小说家，先锋戏剧导演。在《人类学》一书里，康赫的自我介绍这样写：“浙江萧山沙地人，垦荒者和流浪汉生养的儿子，1993年8月开始居住北京，经数度搬迁，从王府井来到了回龙观，随后从老家接娶了妻子，随后又有了一个儿子，其间换过许多职业，家庭教师，外企中文教员，时尚杂志专栏作者，大学网站主编，演出公司项目策划，地理杂志编辑，日报记者，戏剧导演，美食杂志出版人，影像设计师，样态设计师，当代艺术鞭尸人，由实而虚，直至无业：一位从不写诗的诗人。”他说他的命和他的父母一样，是垦荒。只因“北京犹如沙地，是流浪汉们的故乡。”
图片由受访者提供
在今天，以八年的时间写一部1345页厚，133万字之巨的实验性质的长篇小说几乎是一件古人干的事情了（高效高产的网络小说不算），让人联想到的是十九世纪的巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，或者二十世纪的詹姆斯·乔伊斯、普鲁斯特。康赫今年春天出版的这部长篇小说《人类学》，光体量就让人吃惊。
与之前描写南方生活的长篇小说《斯巴达》不同，《人类学》把目光指向北方——北京。在九个月里，一百多人轮番登场，有房东，有大学生，有外交官，有亿万富翁，有文人，有演员，有银行行长，有艺术家，有跟爸爸赌气剁了一个手指的从西北来的年轻人等等。在康赫看来，九十年代精神走下行线，但时不时还有一些跳跃性动作，“现在是完全崩毁了”。在这部宏大而奇谲的小说里，康赫想记录下他记忆中的那个九十年代。
诞生 用细枝末节记录一个时代
对康赫来说，《人类学》一开始以及一直的名字就是《入城记》，就是一群人在一座陌生城市北京的故事。“就像自己的孩子一样。很多人都觉得这个名字不好。但对我来说无所谓，孩子名字早都取好了。”后来又叫《徒人传》，徒劳的徒，也是徒弟的徒，“听起来很拗口，不知道什么意思。因为小说里面的主人公一直是一种徒弟的状态，但是也不知道是谁的徒弟，他不愿成为一个master（大师），也不愿成为主人，他觉得主人的态度是有问题的。他看上去傲慢，但是对自我的认知永远是徒弟，所以叫《徒人传》。但是太拗口了，没有徒人这样一种人。最后很偶然的，才定名为《人类学》。”
小说里的主人公麦弓和康赫一样，来自南方，寄居北京，哲学出身，酷爱尼采。此外，《人类学》里有一帮相对独立的人群在其中进进出出。“我一方面喜欢中国古典的那种流动感，讲故事的时候说着说着，一拍桌子：‘今天就讲到这儿吧！’明天也不知道从哪儿开始。顺乎一种自然性的流水账，我也喜欢西方小说巴尔扎克那种建筑式的构造，面对一个城市、那么大一个群落进行架构。我想能不能把这两者合在一起。现在差不多解决了这个问题。”
但实际的工作比这要具体太多。康赫想记录一个时代，也记录下这个时代生活的细枝末节。比如他记录树叶在怎样的一个状态，花在怎样的一个状态，以便比较准确地掌握季节的流动，比如这个季节冷暖交替的时候穿什么衣服。比如小说里面有一个出租车司机，一路从东大桥到广播学院，从朝鲜东拉西扯到黄色社会新闻，是康赫在出租车上的录音实录。
他记录方言的状态，比如在北京的台湾人，他找台湾人做采访；比如北京话，找北京土著做采访；比如记录自己家乡萧山当地偏绍兴话的方言，康赫说自己想记录下这个时代语言的肌理。他笔下写一个西北姑娘从西直门到动物园这段路上的一段意识流，西北方言和普通话交织影响，康赫写这段话的做法是，大致写一个东西，然后找到本地的朋友改成当地方言，拿回来之后删掉一些又回到一种半方言的状态。“我必须考虑普通话的侵蚀程度，在某种意识状态下可能会回到哪种语言形态。”
绵延 写每一个字都是对身体的消耗
“这有可能是我最后一部用文字写的小说了。”坐在康赫回龙观家中的书房里，他这样告诉新京报记者。“写作人老得非常快。2007年初稿写完，和朋友聚会，他们很惊讶：‘你怎么一下变这么老。’后面再改，我每时每刻感觉到自己衰老，因为对身体的消耗。”
《人类学》的写作绵延八年，真正写作历时四年多时间。2006年康赫辞去《华夏地理》的工作，开始写这部小说。2007年夏天写完初稿。“当时我像做雕塑一样，这边一块那边一块搭个架子，大概有个四五十万字吧！然后就放那里不动了，因为已经耗了我很多体力，也没有钱了。”康赫说，写作需要大量的体力、精力以及经济上的支持，于是又出去工作，去美食杂志做执行出版人，“做了一年多，挣了一些钱，打算辞了，可以动手了，但还是下不了决心。”真正推动他修改的是作家出版社的编辑李宏伟。
李宏伟对康赫的作品并不陌生。在2000年、2001年的文学论坛“北大新青年”上，康赫主持文学，是文学版著名ID，网上连载《斯巴达》、《审问记》等小说，李宏伟都看过。当时等着看《斯巴达》之后的《特洛伊》，但离开文学论坛后就没有了下文。《特洛伊》正是后来《人类学》这部小说的雏形。后来通过朋友重新联系康赫并出版这部小说，李宏伟说没有犹豫做不做的问题，只是想怎么做的问题。说起如今这部大部头的小说，李宏伟很有信心。“普通好有可能会错过，但是顶尖好是不会被错过的。”
体悟 写小说和登珠峰差不多
在康赫自己看来，这本书一开始是拉伯雷的腔调，但再看下去发现不是，可能《史记》的分量更重一些，偶尔会有巴尔扎克的影子，内心可能还会有乔伊斯，“但这个东西已经很难说是谁了，它就是一种技法。”
其实所谓技法也需要特别精细而踏实的工作，比如人们熟悉的意识流，“思维的科学是有的。”康赫说，很多意识流是乱写的，而乔伊斯是遵循这个科学的。他在大学时代开始研究意识流，记录自己，也记录过别人思维的流动状态。“意识流不能根据你的需要让一个人怎样，你必须尊重它一个自然的流动过程。在意识行为里面也有自己的流动，它过不去就是过不去，那就别去了。”
“写这个小说和登珠峰差不多。”康赫说。在《西藏人文地理》工作的时候，他登过一次珠峰，在那一次登珠峰中，他发现了自己身体的潜能，“我走得特别快，后来中科院的人给我测了一下，他们说，你的心跳不对，完全不能以这样的速度走路。”“我那时候认识到自己的体能，我知道不用去做个普鲁斯特式的作家，老流虚汗，躲在一个角落里写，尽量逃避消耗。当我定下这个写作计划的时候不会怵，但其实也怵了。”写完一百万字，康赫接下去打了半年网游，不想见任何人，埋在游戏里面，“特别特别空虚。这大概是我最后一部长篇小说了。”康赫说，他已经考虑用影像来写小说。
几天前，在一个年轻写作者的新书发布会上，作为嘉宾的康赫发言说：“听说他辞职了，辞职是一种天赋；如果他坚持了，那坚持下去是个更重要的天赋。”
来源：新京报
