为领取居住证办理预约号，很多人用小板凳和纸箱排起长队
现场
8点不到已有近400人排队
11月22日早上七点半，昌平区霍营派出所门外，寒风一过，跺脚的声音此起彼伏。
铁制的红色、白色隔离栏和黄色隔离带划出了连续的“S”形区域。22日早上8点不到，隔离带内，已有380多人在排队，而队尾的人数还在不断增长。隔离带外，十来个保安来回走动，吸着冷风，对着人群高喊“跟着板凳纸箱的序号来，不要插队”。
这是领取“居住证业务预约号”的排队现场，墙上张贴的通知内容显示，22日会发放这片区域22- 30日共计9天的360个居住证办理预约号。
今年10月，北京《居住证暂行条例》正式实施，意味着以往大家熟悉的“暂住证”将逐步为“居住证”所替代。持有居住证，将在京依法享受劳动就业，参加社会保险，缴存、提取、使用住房公积金的权利。更重要的是，作为必要条件之一，非京籍常住人口在领取居住证以后，符合本市积分落户政策的，就可以参与积分落户。
队列中，有70多岁的老人，怀孕5个月的孕妇，还有怀抱着婴儿的父亲，在他们脚边，大多留有写着名字和电话，标着序号，缠着胶带的小板凳或纸箱。
维持秩序的保安回忆，这些有标记的小板凳和纸箱，最早在三天前的19号就已经出现了，“已经形成习惯了，放号前几天他们都是先拿小板凳排着队，放号当天再换人来”。
排在队首的是60多岁的罗老太太，她的小板凳在队列里已经“站”了72小时。当有“新人”询问何时能排上队，保安就会指着罗老太太告诉别人：“像她那样19号就来排，准能拿到号。”
在霍营派出所外，罗老太太先后给儿子、儿媳、老伴儿和自己排上了预约号，这一次，是给即将要上小学的孙女排队。经验丰富的罗老太太显然“有备而来”：19号一早，她拿A4纸打印出序号，留下两个联系电话，随后，用胶带把纸固定在白色板凳的面上，左右缠绕两圈，放在隔离带最前端，并在上面稳稳地压上半块红砖。
以罗老太太的白色板凳为首的小板凳和纸箱“队伍”，在此后陆续集结。
细节
小板凳、纸箱和它们的主人
队列的6-10号被贴在同一个板凳上，排队的是朱先生一家5口。带着父母、妻子和读小学的儿子，他们已经排了三天两夜的队。“暂住证快到期了，索性要换居住证，就一家子都来了。”另一个让朱先生不得不排长队的原因，是他经营的小吃店要办营业执照，“需要这个证”。
穿皮夹克的王先生和他穿军大衣的朋友们占据了104-120号。寒风吹过，身穿军大衣的男人身上总会引来旁人的羡慕。他们自称已不是第一次排号，前一个周期放了280个号，但没排上，所以这一次他们提前了两天来排。
8点20分左右，人群旁突然多了一个姑娘，四处询问有没有人肯让号或者卖号。王先生悄悄拉过嚷嚷着的姑娘，小声说“你要的话，让一个给你”。对方询问价格，王先生摇摇头，“不收钱，有两个老乡有事这趟来不了。”但随即，王先生又担心姑娘能否被允许插队。
一早骑自行车来的牛大爷和老伴儿站在186和187号凳子旁，“办老年证需要啊”，牛大爷简短说完，跟保安“打了招呼”，随即离开队伍，片刻之后，拎来了热腾腾的豆腐脑和包子。老夫妇俩挎着布袋，在队伍旁避风的墙角边匆匆吃完，又回到了离开时的位置。
排在335号的广东阿姨今年已经76岁，放号前一天，儿子载着她路过这里，她才知道“要这样排队”。“当时没带小板凳，怕来不及回家拿，问附近商店借了个纸箱，就把号先排上了。”
从7点半到8点半，基本上每隔十多分钟，广东阿姨都要在别人的椅子上坐下休息会儿。人群里有年轻人问：您这么大年纪了，办居住证图啥？广东阿姨笑了：要办老年公交卡啊，出去多方便啊，没有这个证办不了的。
随即有人笑问：万一有人插队，您这335号可能今天也排不上的。“试试看嘛，天气越来越冷了，越早排上越好的。”
骚动
“凭什么拿板凳就能排号？”
22日早上8点多，从派出所门前路过去上班的人，一定会忍不住侧目： 浩浩荡荡的长队里，有人偶尔交谈，有人吃着东西，有人缩在帽子围巾里打着寒战，但更多的时候，队伍里的人群紧盯着派出所门口的那扇铁门，只要“吱呀”一响，有身穿警服的民警进出，队伍里便骚动起来：“什么时候放号？”
8点25分，一批民警从派出所里走出，期间有民警手持扩音器，叮嘱大家排好，因为“准备放号了”。散乱的队伍里响起窸窸窣窣的声音，朱先生匆匆给孩子喂了一块饼干，收拾好家人手里的食品包装袋，从包里翻出房产证、身份证和暂住证拿在手上。罗阿姨则把脚边的排号小板凳搬到队伍外面，她担心后面的人蜂拥而上，踢坏了凳子。
保安双手摁在起首的栅栏外准备搬开，突然间人群外响起声音。一名穿着红羽绒服的女士问：还能排号吗？保安扫了一眼“队伍”回复说“今天看来是没号了”。红衣女士有些生气，转身对着民警翻开手机相册，问：你们看看他们是怎么排的队？有凳子就行了吗？人呢？这样公平吗？
她的手机相册里，留存了几张放号前一天的现场照片，照片里，长队空荡荡的，只有几个人围聚在队伍旁，剩下的是用胶带捆绑蜿蜒的小板凳、木椅和纸箱“替身”。
民警劝红衣女士离开现场。队首的罗老太太却“看不下去了”，她冲着红衣女士喊：谁说只有小板凳，都是有人轮流看管的。罗老太太说，19号来排队时，她和身后的十多个人建了一个微信群，“群里的人排了表，每个人都轮流值班，没落过。”王先生和他的朋友们同样是轮流换班，“算上我们前后的十来个人，几十人差不多每人值俩小时，夜里也没停过”。
20日深夜至21日早上，北京降下第一场雪，伴随初雪的是气温骤降。队伍里有人提到，即便那天夜里，也有人值班：“天太冷，就在路边车里看了半宿。”“我们这个队伍里，除了年龄太大的几个老人不用轮值班，照顾一点，其他人不管男女都一样。”队伍里的一名中年女性补充道。
红衣女士询问：为什么一次性放那么多号？民警解释：一天一般可以办理40个人的居住证，一次性发放是采取了“预约登记制”，是为了“降低广大申办居住证群众排队等候之苦”。
保安回忆，上一个周期共7天，放了280个号，再往前一个周期，放了400多个号。“每个周期放的号数量不一样，自己拿号数除以40，算着时间，办完的前一两天开始排。”
领号
终于领到的预约号
十多分钟后，红衣女士离开现场，队伍重新归于安静。
早上8点40分，伴随着“站成一竖排，拿好证件往前走”的声音从扩音器中传出，起首处的铁栅栏被搬开，人群开始有秩序地向民警围聚的登记处挪动。
9点15分左右，领到号的牛大爷和老伴儿开始撕扯马扎上紧贴的纸张和胶布，他们领到的是133和134号，比板凳上的顺序提前了53个。号纸的右上角标注了他们办理居住证的时间：11月25日上午。收好马扎放进自行车筐，牛大爷搓搓手，推着自行车吆喝老伴儿“快回家”。
越往后排号，队伍中的骚动声越大，一些人趁机钻入隔离带内，被保安发现则称和前后排队的人“一块的”。这些插队的年轻人总是会引起队伍中其他人的愤怒，尤其是排在插队者之后的人。插队者面临的，是被保安一把揪出来，随即被要求“拿出板凳上的序号和电话”，一些年轻人面露尴尬。而对插队的老年人，队伍里的人群和队伍外的保安更多的是无奈。“阿姨您出来，这么大年纪往里挤何必呢？”劝离不成功，保安也只能悻悻离开。
广东阿姨最终领到了347号，比她纸箱上的335号“晚了”12个号。“没有关系的，拿到就好了嘛。”小心收好那张3厘米长2厘米宽的排号纸条，广东阿姨在儿子的搀扶下离开。
早起赶来的刘先生领到了360号之外，现场临时加的40个号之一。上午9点41分，400个号全部放完，保安开始收拾现场的隔离护栏和隔离带。
小板凳和椅子被人群和保安陆续找出来并带走。寒风一起，被撕扯下来、曾紧贴在板凳上的纸和胶带，伴着剩下的纸箱在风中摇摆。
(来源：北京青年报)
